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Eramos veintiséis; veintiséis maquinas vivientes, veintiséis hombres encerrados en un
sotano humedo en el que, de la mafiana a la noche, amasabamos rosquillas y krendelia. Las
ventanas del sotano se asomaban a una zanja, cubierta de ladrillos mohosos por la
humedad, los marcos de las ventanas estaban tapados por fuera con una tupida malla
metélica y la luz del sol no podia espiarnos a través de los cristales, empolvados de harina.
El patron habia fortificado las ventanas con hierro para impedir que diésemos un pedazo de
pan a los pobres o a aquellos comparfieros nuestros que, habiéndose quedado sin trabajo, se
morian de hambre; ademas, nos llamaba sinverglienzas y nos daba de comer menudillos
putrefactos en lugar de carne.

Era sofocante y angosta aquella caja de piedra de techo bajo, oprimente, lleno de hollin y de
telarafias. Uno se sentia atrapado y asqueado entre los gruesos muros, salpicados aqui y alla
de manchas de barro y de moho... Nos levantdbamos cada mafiana a las cinco, sin haber
dormido lo suficiente, y, obtusos e indiferentes, a las seis estdbamos sentados a la mesa
para hacer krendelia con la masa que habian dejado preparada nuestros compafieros
mientras dormiamos. Un dia y otro dia, desde la mafiana hasta las diez de la noche, unos
estirabamos la masa elastica con las manos, moviéndonos de cuando en cuando para no
quedarnos entumecidos, mientras otros trabajaban la harina con agua. Y, un dia y otro dia,
el agua de la caldera en la que se cocian los krendelia ronroneaba triste y pesarosa, y la pala
del hornero se peleaba furiosa y diestra con el horno y arrojaba en sus ladrillos al rojo las
escurridizas piezas de masa. En la parte trasera del horno ardia la lefia de la mafiana a la
noche, y las rojas lenguas de fuego se reflejaban temblorosas en la pared del obrador y
parecian hacernos burla en silencio. EI enorme horno semejaba la cabeza deforme de un
monstruo legendario que, asomandose desde el subsuelo, abriera su bocaza llameante y nos
abrasara con su aliento observando nuestra tarea inacabable a través de las dos negras
rendijas de ventilacion que tenia en la frente. Esas cavidades eran como ojos, los ojos
despiadados e impasibles del monstruo: nos contemplaban con una mirada inalterable y
oscura, como si se hubiesen cansado de mirar a los esclavos y, sin esperar ya nada humano
de ellos, los despreciasen con frio y experimentado desdén.

Un dia y otro dia, rodeados de barro y de polvo de harina, asfixiados por el calor pegajoso y
maloliente, estirdbamos la masa y haciamos krendelia, empapéandolos con nuestro sudor, y
odidbamos nuestro trabajo con odio acendrado; jamas comiamos los productos que salian
de nuestras manos y preferiamos el pan negro a los krendelia. Sentados a la larga mesa,
unos frente a otros —nueve en un lado y nueve en el otro—, moviamos mecanicamente las
manos Y los dedos durante horas y horas, y estdbamos tan acostumbrados que ya ni siquiera
atendiamos a nuestros movimientos. Y estdbamos tan hartos de mirarnos los unos a los
otros que todos conociamos de memoria cada arruga de la cara de los demas. No teniamos
nada de que hablar, y estabamos hechos a ello y guardabamos silencio todo el tiempo, salvo
para meternos unos con otros, porque siempre hay algo malo que decir de un hombre, y



mas si es un compafiero. Pero incluso eso sucedia muy rara vez. ;De qué se puede acusar a
un hombre que estd medio muerto, que es como una estatua, alguien cuyos sentimientos
han quedado aplastados por el peso de la fatiga? Pero el silencio solo es terrible y doloroso
para aquellos que se lo han dicho todo y ya no saben qué mas se pueden decir; en cambio,
para los que nunca han tenido nada que decir, el silencio es sencillo y llevadero... A veces
cantdbamos, y nuestro canto empezaba de este modo: durante la faena, alguien
repentinamente soltaba un suspiro, como el relincho de un caballo exhausto, y daba
comienzo asi, en voz queda, a una de esas canciones susurradas cuya melodia conmueve y
acaricia y procura alivio al alma atormentada del cantante. Uno de nosotros cantaba vy, al
principio, los demas escuchabamos en silencio su canto solitario, que sonaba ahogado y en
sordina bajo el pesado techo del s6tano, como una pequefia hoguera en medio de la estepa
en una humeda noche de otofio, cuando el cielo gris cubre la tierra como un techo plomizo.
En cierto momento, otro se unia al cantante, y las dos voces se elevaban con dulzura y
tristeza por encima del calor sofocante de nuestra estrecha trinchera. Y de pronto unas
cuantas voces mas se sumaban a la cancién... Y la cancién bullia como una ola, se volvia
mas fuerte, mas sonora, como si abriese una brecha en los himedos, espesos muros de
nuestra cércel de piedra.

Todos, los veintiséis, cantabamos por fin; las voces altas, acompasadas, llenaban el taller; a
la cancion le faltaba espacio; rebotaba en los muros, gemia y sollozaba, vigorizando los
corazones con una suave punzada de dolor que reabria viejas heridas y atizaba la pena. Los
cantantes respiraban profunda y trabajosamente; de pronto uno abandonaba el canto v,
durante largo rato, se limitaba a escuchar a sus compafieros, para volver luego a unir su voz
a la ola comun. A otro se le escapaba un quejido apesadumbrado y cerraba los ojos al
cantar, y acaso la amplia y poderosa ola sonora le hiciese pensar en un camino que
conducia a un lugar muy lejano, un camino ancho, inundado de sol, por donde él mismo
marchaba. ..

El fuego temblaba sin pausa en el horno, una y otra vez la pala del hornero se arrastraba por
el ladrillo, el agua chisporroteaba en la caldera y el reflejo de las Ilamas se contoneaba en la
pared, entre risas mudas... Y nosotros, al cantar, expresdbamos con palabras ajenas nuestra
sordida tristeza, la pena abrumadora de los hombres privados de sol, la pena de los
esclavos. Asi es como viviamos, los veintiséis, en el s6tano de una gran casa de piedra, y
nos costaba tanto esfuerzo vivir como si llevasemos sobre los hombros el peso de las tres
plantas del edificio.

Pero, ademas de las canciones, habia otra cosa buena, algo que todos amabamos y que, en
cierto modo, hacia las veces del sol para nosotros. En la segunda planta de la casa habia un
taller de bordados de oro y alli, entre otras muchas artesanas, vivia una doncella de
dieciséis afios llamada Tania. Cada mafiana, asomaba su carita sonrosada de alegres 0jos
azules al ventanuco de nuestra puerta y, con voz aguda y amigable, nos reclamaba:

—iA ver esos krendelia, mis prisioneros!

Todos nos volviamos al oir aquella voz familiar, cristalina, para contemplar contentos y
animados la cara virginal que nos sonreia deliciosamente. Nos encantaba ver la nariz
aplastada contra el cristal del ventanuco y los dientes pequefios y blancos que destellaban
entre los labios rosados, siempre sonrientes. Nos apresurdbamos a abrirle la puerta,
empujandonos unos a otros; ella entraba, animada y afable, tendiéndonos su delantal. Se



guedaba parada ante nosotros, con la cabeza un poco inclinada hacia un lado, sin dejar de
sonreir. Una gruesa trenza de cabello castafio le caia desde el hombro y reposaba sobre su
pecho. Y nosotros, sucios, tiznados, encorvados, la mirdbamos desde abajo —cuatro
escalones separaban el umbral de la puerta del suelo del taller—, la mirdbamos levantando
la cabeza y le dédbamos los buenos dias, empleando determinadas palabras que no
utilizdbamos con nadie mas que con ella. Al hablarle, nuestras voces se volvian mas dulces,
nuestras bromas mas livianas. Todo era diferente con ella. EI hornero sacaba una palada de
los krendelia mas tostados y crujientes, volcandola con pericia en el delantal de Tania.

—iCuidado que no te vea el jefel —le advertiamos siempre. Ella se reia con picardia y nos
gritaba su alegre despedida:

—jAdids, mis prisioneros! —Y desaparecia rauda, como un ratoncillo.

Eso era todo. Pero mucho después de haberse ido seguiamos hablando de ella con deleite.
Deciamos exactamente lo mismo que habiamos dicho la vispera y la antevispera, porque
ella, al igual que nosotros y que todo lo que nos rodeaba, era también la misma del dia
anterior y de cualquier otro dia. Es muy duro, muy dificil vivir viendo que nada cambia a
nuestro alrededor y, a menos que uno tenga la suerte de que eso acabe con su alma para
siempre, la inmutabilidad de las cosas se vuelve méas dolorosa a medida que pasa el
tiempo...

Nosotros siempre hablabamos de las mujeres en tal tono que, a veces, llegaba a asquearnos
la rudeza y desverguenza de nuestras propias palabras, y eso se explicaba porque las
mujeres que habiamos conocido no merecian, quiza, palabras mejores que aquéllas. Pero de
Tania nunca hablabamos mal. No solo ninguno de nosotros se atrevio jamas a rozarla
siquiera, sino que ella tampoco oy6 nunca una groseria salir de nuestras bocas. Tal vez
fuese porque nunca se quedaba mucho tiempo con nosotros: centelleaba ante nuestros 0jos
como una estrella fugaz, para desaparecer después. O, tal vez, porque era menuda y muy
hermosa, y todo lo que es hermoso infunde respeto hasta en la gente mas vulgar. Y ademas,
aunque nuestra dura tarea nos hubiese convertido en bestias de carga, seguiamos siendo, a
pesar de todo, seres humanos y, como todos los seres humanos, necesitdbamos adorar algo
para seguir viviendo, y a quién mejor que a ella si nadie mas nos prestaba la menor atencion
a nosotros, los moradores del sétano. Nadie, aunque vivieran decenas de personas en la
casa. Y, finalmente, y ésta es probablemente la razon principal, todos la considerdbamos
responsabilidad nuestra, algo que solo existia gracias a nuestros krendelid. Pensabamos que
era nuestro deber tener krendelia recién horneados para ella, y lo convertimos en nuestra
ofrenda diaria al idolo, en un rito casi sagrado que nos ataba a ella mas y méas cada dia.
Aparte de krendelia, le dabamos a Tania muchos consejos: que se abrigase mas, que no
subiera corriendo las escaleras, que no cargase demasiada lefia. Ella escuchaba nuestros
consejos sonriendo, nos replicaba entre risas y nunca nos hacia caso, pero eso no nos
molestaba. Lo Unico que necesitabamos era mostrarle que nos preocupabamos por ella.

A menudo nos venia con peticiones de lo mas diverso. Nos pedia, por ejemplo, que le
abriésemos la maciza puerta del sétano, que le cortdsemos lefia. Haciamos cualquier cosa
que nos pidiera con gozo, y hasta con una suerte de orgullo.

Pero, cuando uno de nosotros le pidié una vez que le remendara su unica camisa, ella
resopl6 con desprecio y le dijo:



—iSi, hombre! jNo tengo yo otra cosa que hacer...!

Nos reimos con ganas del tipo aquel, y nunca més le pidio nadie nada. La amdbamos; con
eso esta dicho todo. Un ser humano siempre quiere hacer a otro depositario de su amor, aun
cuando con ello a veces pueda ahogarlo u ofenderlo; podemos arruinar la vida de un
semejante con nuestro amor porque, al amar, no respetamos al amado. Nosotros no tuvimos
mas remedio que amar a Tania, porque no habia nadie mas a quien amar.

En ocasiones, alguno razonaba de pronto de este modo:

—¢Y a qué viene tanto alboroto con esa chica? ¢Qué tiene de especial, eh? Lo Unico que
nos da son quebraderos de cabeza.

Los demas, a toda prisa y sin miramientos, le pardbamos los pies al que se habia atrevido a
proferir semejantes palabras. Teniamos necesidad de amar algo. Y habiamos descubierto
algo que amar y lo amabamos, y aquello que améabamos los veintiséis tenia que ser
inaccesible para cada uno de nosotros, y cualquiera que se enfrentase a nosotros en esta
cuestion era enemigo nuestro. Amabamos, tal vez, algo que no merecia ese amor, pero
éramos veintiséis y, por tanto, queriamos que lo que amabamos fuese siempre sagrado a
0jos de todos.

Ser amado no es menos doloroso que ser odiado. Y puede que sea por eso por lo que
algunas personas arrogantes dicen que es mas halagador ser odiado que ser amado. Pero, Si
eso es cierto, ¢por qué no se alejan de quienes los aman?

Ademas del obrador donde haciamos los krendelia, nuestro patron era propietario también
de una panaderia: estaba en el mismo edificio, separada de nuestra zanja por un simple
muro; los panaderos, que eran cuatro, guardaban las distancias, pues consideraban su
trabajo mas limpio que el nuestro y, en consecuencia, Se creian mejores que nosotros; nunca
venian a nuestro taller, y se reian de nosotros siempre que nos encontrabamos en el patio.
Nosotros tampoco ibamos a su tienda: el patron nos lo tenia prohibido por miedo a que le
robasemos hogazas y bollos. No nos gustaban los panaderos, porque les teniamos envidia.
Su trabajo era mas llevadero que el nuestro, les pagaban mejor, les daban mejor de comer,
su taller era espacioso y tranquilo, y ellos tenian un aspecto tan limpio y saludable que nos
resultaba repulsivo. Y es que nosotros, en cambio, teniamos la tez amarillenta y grisacea, y
habia tres con sifilis, varios con sarna, y otro mas estaba completamente baldado por culpa
del reima. Los dias de fiesta, 0 cada vez que libraban, los panaderos se ponian sus buenas
chaquetas y sus botas lustrosas e iban juntos al parque de la ciudad, donde dos de ellos
tocaban el acordedn. Nosotros, por el contrario, vestiamos ropas harapientas y sucias y
calzdbamos zapatos agujereados o lapti, y la policia no nos dejaba entrar en el parque:
¢como iban a gustarnos los panaderos?

Un dia supimos que uno de ellos se habia dado a la bebida y que el patron lo habia
despedido y habia contratado a un sustituto: un soldado que llevaba chaleco de raso y un
reloj de bolsillo con cadena de oro. Nos picaba la curiosidad y, con la esperanza de echarle
un ojo a semejante petimetre, nos relevabamos para salir continuamente al patio comun.

Pero fue él mismo quien se presentd en nuestro taller. Empujo la puerta abierta con el pie y,
dejandola entreabierta, aparecid sonriente en el umbral y exclamo:



—iDios nos asista! jSalud, muchachos!

El aire frio entr6 en tromba por la puerta y se arremolind en torno a su pie, formando una
densa nube de vaho; él se quedd en el umbral, mirandonos desde lo alto. Tenia el bigote
rubio y rizado y una brillante dentadura amarillenta. Efectivamente, llevaba un chaleco
reluciente: azul, con flores bordadas y unas piedrecitas rojas como botones. Y también le
colgaba una cadena...

Era atractivo el soldado, alto, fuerte, de tez vigorosa y ojos grandes y luminosos, que
miraban con franqueza. Se cubria la cabeza con un gorro blanco y muy almidonado, y por
debajo de su mandil impecable asomaban las puntas de unos botines elegantes y
resplandecientes.

El hornero le pidié educadamente que cerrara la puerta, lo cual hizo sin prisa; luego, quiso
saber qué pensdbamos del patrén. Quitdndonos la palabra unos a otros, le contamos que era
un granuja, un canalla, un villano, un tirano: en fin, todo lo que podia y debia decirse de
nuestro patrén, cosas que aqui no cabe reproducir. El soldado nos escuchaba atusdndose las
puntas del bigote y sin dejar de observarnos con una mirada suave y luminosa.

—¢Hay muchas chicas aqui? —pregunté de repente.

Algunos se echaron a reir avergonzados, otros pusieron caras raras; alguien le explicé al
soldado que en total habia nueve chicas.

—¢Y 0s aprovechais? —pregunto, guifiando un ojo.

Otra vez nos dio la risa, una risa embarazosa y apenas audible. Queriamos aparentar ante el
soldado que éramos tan desenvueltos como él, pero ninguno sabia como. Uno confesd, en
voz baja:

—ESso no es para nosotros. ..

—No, claro; para vosotros es dificil... —admitié el soldado, muy convencido, sin dejar de
mirarnos fijamente—. No tenéis el porte adecuado... la figura... {No tenéis buena
presencia, ésa es la palabra! Y a una mujer le gusta la buena presencia en un hombre. jPara
ellas todo tiene que estar perfecto, todo! Y ademas les impresiona la fuerza fisica... jHay
que tener unas manos como éstas! —EI soldado se sac6 la mano derecha del bolsillo.
Llevaba el pufio de la camisa remangado hasta el codo. Nos mostré la mano: era blanca,
fuerte, y estaba cubierta de vello rubio y satinado—. Las piernas, el pecho... todo ha de ser
firme y robusto. Y luego esta el estilo para vestir, hay que ir como mandan los canones... A
mi, sin ir mas lejos, las mujeres me adoran. Yo no las busco, no intento atraerlas, vienen a
mi ellas solitas.

Se sentd en un saco de harina y nos conté cémo se lo disputaban las mujeres y como las
manejaba él a su antojo. Luego se marcho y, en cuanto se cerrd la puerta tras €l con un
chirrido, nos quedamos callados largo rato, pensando en el soldado y en sus historias. Y
entonces, de repente, empezamos a hablar todos a la vez, y en seguida se hizo evidente que
a todos nos habia caido en gracia. Qué tipo tan simpatico y tan llano. Habia venido, se
habia sentado y habia estado charlando un rato con nosotros. Nadie lo habia hecho antes,
nadie nos habia hablado asi, tan amigablemente... Y nos pusimos a elogiarlo y a comentar
sus futuros éxitos con las bordadoras, que, cuando se encontraban con nosotros en el patio,



0 bien fruncian los labios de modo ofensivo, o bien pasaban de largo como si no nos
hubieran visto siquiera. Y nosotros las admirabamos de lejos, al verlas en el patio o cuando
cruzaban por delante de nuestras ventanas: en invierno, con sus peculiares gorros y sus
abrigos de piel; en verano, con sombreritos floreados y sombrillas de colores en las manos.
Aungue luego, entre nosotros, hablabamos de esas chicas de tal modo que, si nos hubieran
oido, se habrian muerto de verglienza y ultraje.

—iEn fin, esperemos que no eche a perder también a Taniushka! —exclamdé de pronto,
inquieto, el hornero.

Nos quedamos todos mudos de asombro, estupefactos ante sus palabras. En cierto modo,
nos habiamos olvidado de Tania; era como si la figura solida y apuesta del soldado no nos
la dejase ver. Entonces se desatd una ruidosa discusion. Unos decian que Tania no se
rebajaria a algo semejante, otros argumentaban que no podria resistirse al soldado, habia
incluso quienes afirmaban que le darian una paliza al soldado si se atrevia a molestar a
Tania; finalmente, decidimos de comun acuerdo vigilarlos a ambos, asi como poner a la
chica en guardia contra €l... Esto zanj6 la disputa.

Paso casi un mes. El soldado preparaba panecillos, se dejaba ver por ahi con las bordadoras,
venia bastante a menudo a nuestro taller, pero nunca nos daba detalles de sus conquistas; se
limitaba a atusarse los bigotes y a relamerse con deleite.

Tania venia cada mafana para que le diésemos krendelia, tan alegre, afable y carifiosa
como de costumbre. Intentamos entablar una conversacion con ella acerca del soldado, pero
dijo que tenia “ojos de carnero degollado” y otras lindezas por el estilo, y eso nos
tranquiliz6. Nos sentiamos orgullosos de nuestra pequefia, al ver como las demas
bordadoras galanteaban con el soldado. La displicencia de Tania en cierto modo nos subi6
el animo a todos y, siguiendo su ejemplo, comenzamos a mirar al soldado con desdén. Y a
Tania la queriamos mas todavia y la saludabamos por la mafiana ain mas contentos y
animados.

Pero un dia el soldado aparecié un poco borracho, se sentd en un banco y se echo a reir vy,
cuando le preguntamos de qué se reia, nos explico:

—Hay dos que se han pegado por mi... Lidka y Grushka... ;Cémo se han puesto la cara!
iJa, jal Una agarrd del pelo a la otra, la tir6 al suelo del zaguan y se le sent6 encima... iJa,
ja, jal 'Y venga a arafarse la cara... jEs de risa! ;Por qué no sabran las mujeres pelear
limpiamente? ¢Por qué tendran que arafiarse, eh?

Alli estaba sentado, corpulento, pulcro, jovial, sin parar de hablar y de reirse. Nosotros no
deciamos nada. Por la razén que fuese, en aquella ocasion nos parecio repulsivo.

—Pues si, qué éxito tengo con las mujeres, ¢eh? jTiene gracia! jGuifio un ojo y las tengo a
mis pies! jQué diablos!

Levantaba las manos —blancas, cubiertas de vello sedoso— y se daba palmadas en las
rodillas con gran estrépito. Y nos miraba tan gratamente sorprendido como si en verdad
fuese incapaz de entender por qué tenia tanta suerte en el amor. Su cara robusta y sanguinea
irradiaba felicidad y jactancia, y no dejaba de relamerse golosamente los labios.



De pronto el hornero, metiendo con fuerza y con rabia la pala en la boca del horno, dijo en
tono de burla:

—No hay que ser muy fuerte para derribar un abeto, pero que alguien intente echar abajo
un pino...

—¢Me estas hablando a mi? —preguntd el soldado.

—Ati, si, si...

—¢Y a qué viene eso?

—No hagas caso... jYa es demasiado tarde!

—iNo, no, espera! (A qué te refieres? ¢ De qué pino me hablas?

El hornero no respondié y siguid manejando la pala con destreza. Echaba en el horno los
krendelia recién salidos de la caldera, sacaba los que ya estaban listos y los arrojaba
ruidosamente al suelo, para que los aprendices los ensartaran en un cordel. Parecia como si
se hubiera olvidado del soldado y de su conversacion con él. Pero entonces el soldado se
puso muy nervioso. Se levantd del asiento, se fue derecho al horno y, arriesgdndose a
golpearse el pecho con el mango de la pala, que se balanceaba frenéticamente en el aire,
insistio:

—En serio, dimelo: ja quién te referias? Me ofendes... ;(De mi? jDe mi no se libra ni una,
jamas! Y eso que me has dicho es muy ofensivo...

Y, en verdad, parecia sinceramente ofendido. Era evidente que no tenia nada de lo que
sentirse orgulloso, salvo aquella habilidad suya para seducir a las mujeres; era como si,
aparte de esa destreza, no hubiera vida en él, como si solo eso le hiciera sentirse vivo.

Hay personas para las cuales lo mejor y mas querido que tienen es algin tipo de
enfermedad del cuerpo o del alma. La cultivan a lo largo de toda su vida y viven solo para
ella; la padecen, pero se alimentan de ella, se estdn quejando siempre de esa dolencia ante
los demé&s y de ese modo atraen su atencion. Asi se ganan la compasion de la gente, pero
aparte de eso no tienen nada. Si los librasemos de su enfermedad, si los curasemos,
hariamos de ellos unos desdichados, al privarlos de lo Gnico que daba sentido a su vida: se
quedarian vacios. A veces la vida de un hombre es tan misera que se ve forzado a apreciar
su mayor defecto y a vivir para él. Puede decirse que a menudo la gente se vuelve
depravada por puro aburrimiento.

El soldado, sintiéndose insultado, acorrald a nuestro hornero y rugio:
—iDimelo de una vez! ;De quién hablabas?

—¢Quieres saberlo? —De repente el hornero se volvid hacia él.
—~Claro.

—¢Conoces a Tania?

—Si, ¢y qué?



—Pues inténtalo con ella...

—¢Yo0?

—iSi, ta!

—¢Con ella? jBah, qué facil!

—ijYa veremos!

—iYalo veras! jJa, ja!

—Seguro que ella te...

—iDame un mes de plazo!

—iMira que eres presuntuoso, soldado!
—iDos semanas y veras! Total, ¢quién es esa Tania? jBah!
—iVete por ahi! Largo de aqui... jfanfarron!
—Dos semanas, jy listo!

—~Que te vayas, te digo.

De pronto, el hornero enrojeci6 de ira y amenazé al soldado con la pala. El soldado se echd
atrés, sorprendido, se qued6 callado un instante y a continuacion dijo, en voz baja y
ominosa:

—NMuy bien, que asi sea. —Y se marcho.

Todos habiamos guardado silencio durante la disputa, a la espera del resultado. Pero, en
cuanto el soldado salio, se armé una barahiinda muy animada y ruidosa.

Alguien le gritd al hornero:
—iBuena la has hecho, Pavel!
—iA trabajar! —replico, furioso.

Sabiamos que aquello habia herido al soldado en lo méas intimo y que el peligro se cernia
sobre Tania. Lo sabiamos y, al mismo tiempo, nos poseia una ardiente y gozosa curiosidad:
¢qué iba a pasar? (Se resistiria al soldado? Y préacticamente todos exclaméabamos
confiados:

—¢Tania? jSe resistiral jElla no se rinde asi como asi!

Estabamos ansiosos de poner a prueba la fortaleza de nuestro idolo; nos recorddbamos unos
a otros que nuestro idolo era tenaz, que Tania saldria victoriosa de este combate. De este
modo, finalmente, nos dio por pensar que no habiamos provocado al soldado lo suficiente,
que igual se olvidaba de la querella y que, por tanto, debiamos herirlo ain mas
profundamente en su amor propio. A partir de aquel dia, empezamos a vivir de un modo
particularmente intenso y agitado: como jamas habiamos vivido antes. Nos pasabamos el
dia entero discutiendo, como si nos hubiésemos vuelto mas listos. Hablabamos maés y



mejor. Nos parecia estar jugando una partida con el diablo, apostando todo por Tania. Y
cuando supimos por los panaderos que el soldado habia empezado a “requebrar a nuestra
Tania”, aquello hizo que nos sintiéramos tan condenadamente bien y absorbi6 de tal modo
nuestra curiosidad que no nos dimos ni cuenta de que el patrén, sacando provecho de
nuestra excitacion, habia incrementado nuestro volumen de trabajo en catorce pudy de
masa al dia. Ni siquiera nos cansabamos de trabajar. El nombre de Tania no se nos caia de
la boca en todo el dia. Y cada mafiana la aguarddbamos con especial impaciencia. A veces
imaginabamos que apareceria y que ya no seria la Tania de siempre, sino otra distinta.

No obstante, a ella no le contamos nada sobre la disputa. No le haciamos preguntas y la
tratdbamos tan amablemente como siempre. Pero algo nuevo y ajeno a nuestros antiguos
sentimientos por Tania se habia colado a hurtadillas en nuestra relacién con ella: una
curiosidad voraz, aguda y fria como un cuchillo de acero.

—iMuchachos! jHoy se cumple el plazo! —dijo el hornero una mafiana, al iniciarse la
jornada.

Lo sabiamos bien sin que él nos lo recordase, pero aun asi todos dimos un respingo.
—Tened los ojos muy abiertos!... jPronto aparecera! —nos sugirio.

Alguien exclamé pesaroso:

—iNo sé qué esperas que veamos!

Y de nuevo se monto una ruidosa algarabia. Aquel dia ibamos a descubrir por fin hasta qué
punto era pura e inaccesible a la corrupcion la urna en la que habiamos depositado todo lo
mejor que teniamos. Aquella mafiana intuiamos, por primera vez, que aquél era un juego
verdaderamente peligroso, que la prueba a la que habiamos sometido a nuestro idolo podia
destruir la adoracion que sentiamos. A lo largo de todos aquellos dias nos habian contado
que el soldado rondaba a Tania con obstinacion, pero, por uno u otro motivo, ninguno de
nosotros habia preguntado cual habia sido la reaccion de la chica. Y Tania habia seguido
viniendo cada mafiana, como de costumbre, a pedirnos krendelid, y era la misma de
siempre. También aquel dia, en seguida, escuchamos su voz:

—iMis prisioneros! Vengo a...

Nos apresuramos a dejarla entrar pero, en contra de lo habitual, la recibimos en silencio. La
mirabamos fijamente, sin saber qué decirle, qué preguntarle; delante de ella, formabamos
un grupo sombrio y mudo. Ella estaba manifiestamente sorprendida por nuestra insolita
recepcion, y de pronto la vimos ponerse palida, agitarse con nerviosismo, y nos preguntd
con voz entrecortada:

—¢Qué... qué os pasa?

—¢Y ati? —replicd secamente el hornero, sin quitarle ojo.
—¢A mi? ;Que pasa conmigo?

—No, nada...

—Bueno, venga, dadme krendelia... —Nunca nos habia metido prisa...



—ijTranquila! —respondio el hornero, sin dejar de mirarla a la cara.

Y entonces ella se dio la vuelta sin mas y desaparecio por donde habia venido.
El hornero cogio la pala y, volviéndose hacia el horno, dijo sin alterarse:

—Se acabd, ya estd... jEse soldado! Sinvergiienza... Bribon...

Como un rebafio de ovejas, tropezando unos con otros, volvimos a la mesa, nos sentamos
en silencio y nos pusimos a trabajar sin ganas. No tardd en alzarse una voz:

—A lo mejor todavia no...
—iEso! jSeguid dandole vueltas! —se lamento el hornero.

Todos sabiamos que era un hombre inteligente, mds que cualquiera de nosotros, Yy
comprendimos por sus palabras que estaba firmemente convencido de la victoria del
soldado. Nos quedamos tristes y preocupados. ..

A las doce en punto, durante la pausa para el almuerzo, aparecio el soldado. Venia, como
siempre, atildado y elegante y, como siempre, nos mir¢ directamente a los 0jos. A nosotros
nos resultaba incomodo mirarle.

—Bien, distinguidos caballeros, si lo desean, les mostraré la audacia de un soldado —dijo,
sonriendo satisfecho—. Salid al zaguan y mirad por las rendijas... ;Entendido?

Salimos vy, apelotonados unos contra otros, nos pegamos a la pared de madera del zaguan
que daba al patio y miramos por las rendijas. No tuvimos que esperar mucho tiempo... En
seguida vimos acercarse a Tania caminando a buen paso, saltando por encima de los
charcos de barro y nieve fundida. Parecia inquieta. Desaparecid por la puerta del sétano.
Entonces aparecio el soldado y fue hacia alli sin prisa, silbando. Llevaba las manos en los
bolsillos y se le movia el bigote.

Estaba lloviendo, y las gotas de lluvia caian sobre los charcos y formaban ondas en ellos.
Era un dia humedo y gris, un dia verdaderamente desapacible. Alun habia nieve en los
tejados, y el suelo aparecia cubierto, aqui y all&, de oscuras manchas de barro. Y también la
nieve de los tejados estaba cubierta de una capa marrén y sucia. La lluvia goteaba
lentamente, con un sonido lastimero. Nos sentiamos enfermos y helados.

El soldado fue el primero en salir de la bodega; cruzé el patio sin prisa, atusandose el
bigote, con una mano en el bolsillo: el mismo de siempre.

Después, sali6 Tania. Sus ojos... Sus ojos irradiaban alegria y felicidad, sus labios
sonreian. Iba caminando como en suefios, trastabillando, dando pasos titubeantes.

No pudimos soportarlo. Nos precipitamos todos sobre la puerta, salimos en tromba al patio
y empezamos a silbarle y a proferir insultos furiosos y brutales.

Al vernos, se echo a temblar y se detuvo de golpe, como si se hubiera quedado petrificada
en el barro. La rodeamos y seguimos injuriandola, malignos, con las palabras mas
obscenas. Le dijimos cosas terribles.



No le hablabamos a gritos, sino con calma, en vista de que no tenia escapatoria, de que la
habiamos acorralado y podiamos mofarnos de ella todo lo que quisiéramos. No sé por que,
pero nadie le peg6. Ella estaba parada en medio del grupo, volviendo la cabeza a un lado y
a otro, escuchando nuestros insultos. Y nosotros seguiamos arrojandole mas fango y mas
veneno.

Estaba pélida, descolorida. Los ojos azules, radiantes de felicidad un momento antes, los
tenia abiertos de par en par, el pecho le subia y le bajaba agitado por la respiracion, le
temblaban los labios.

Y nosotros, rodedndola, nos vengabamos de ella, porque ella nos habia atracado. Habia sido
nuestra, le habiamos entregado lo mejor que teniamos, aunque solo fueran mendrugos de
mendigo, pero éramos veintiséis y ella era una sola, y por tanto no habia castigo suficiente
para su crimen. jComo nos excedimos con ella! Y ella callaba, mirandonos con los 0jos
desorbitados y temblando de pies a cabeza.

Nos reiamos, rugiamos, aullabamos. Vinieron méas a unirse a nosotros. Alguien le peg6 un
empujon...

Y de pronto le centellearon los ojos; con calma, se llevé las manos a la cabeza, se arregld
un poco el pelo y dijo en voz alta pero tranquila, mirdndonos directamente a los 0jos:

—iMuiserables prisioneros!

Y vino directa hacia nosotros, caminando, igual que las otras, como si no nos viese, como
si no le obstaculizasemos el paso. Asi que no pudimos impedir que pasara y, tras romper
nuestro cerco, sin volverse, exclamé con desprecio indescriptible:

—iSabandijas...! jChusma...!
Y se marcho.

Nos quedamos de pie en el centro del patio, en medio del barro, bajo la lluvia y el cielo
gris, encapotado...

Después, volvimos todos en silencio a nuestra himeda carcel de piedra. E igual que antes,
el sol nunca logro colarse por nuestras ventanas. Y Tania jamas regreso.



