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Éramos veintiséis; veintiséis máquinas vivientes, veintiséis hombres encerrados en un 

sótano húmedo en el que, de la mañana a la noche, amasábamos rosquillas y krendeliá. Las 

ventanas del sótano se asomaban a una zanja, cubierta de ladrillos mohosos por la 

humedad, los marcos de las ventanas estaban tapados por fuera con una tupida malla 

metálica y la luz del sol no podía espiarnos a través de los cristales, empolvados de harina. 

El patrón había fortificado las ventanas con hierro para impedir que diésemos un pedazo de 

pan a los pobres o a aquellos compañeros nuestros que, habiéndose quedado sin trabajo, se 

morían de hambre; además, nos llamaba sinvergüenzas y nos daba de comer menudillos 

putrefactos en lugar de carne. 

Era sofocante y angosta aquella caja de piedra de techo bajo, oprimente, lleno de hollín y de 

telarañas. Uno se sentía atrapado y asqueado entre los gruesos muros, salpicados aquí y allá 

de manchas de barro y de moho… Nos levantábamos cada mañana a las cinco, sin haber 

dormido lo suficiente, y, obtusos e indiferentes, a las seis estábamos sentados a la mesa 

para hacer krendeliá con la masa que habían dejado preparada nuestros compañeros 

mientras dormíamos. Un día y otro día, desde la mañana hasta las diez de la noche, unos 

estirábamos la masa elástica con las manos, moviéndonos de cuando en cuando para no 

quedarnos entumecidos, mientras otros trabajaban la harina con agua. Y, un día y otro día, 

el agua de la caldera en la que se cocían los krendeliá ronroneaba triste y pesarosa, y la pala 

del hornero se peleaba furiosa y diestra con el horno y arrojaba en sus ladrillos al rojo las 

escurridizas piezas de masa. En la parte trasera del horno ardía la leña de la mañana a la 

noche, y las rojas lenguas de fuego se reflejaban temblorosas en la pared del obrador y 

parecían hacernos burla en silencio. El enorme horno semejaba la cabeza deforme de un 

monstruo legendario que, asomándose desde el subsuelo, abriera su bocaza llameante y nos 

abrasara con su aliento observando nuestra tarea inacabable a través de las dos negras 

rendijas de ventilación que tenía en la frente. Esas cavidades eran como ojos, los ojos 

despiadados e impasibles del monstruo: nos contemplaban con una mirada inalterable y 

oscura, como si se hubiesen cansado de mirar a los esclavos y, sin esperar ya nada humano 

de ellos, los despreciasen con frío y experimentado desdén. 

Un día y otro día, rodeados de barro y de polvo de harina, asfixiados por el calor pegajoso y 

maloliente, estirábamos la masa y hacíamos krendeliá, empapándolos con nuestro sudor, y 

odiábamos nuestro trabajo con odio acendrado; jamás comíamos los productos que salían 

de nuestras manos y preferíamos el pan negro a los krendeliá. Sentados a la larga mesa, 

unos frente a otros —nueve en un lado y nueve en el otro—, movíamos mecánicamente las 

manos y los dedos durante horas y horas, y estábamos tan acostumbrados que ya ni siquiera 

atendíamos a nuestros movimientos. Y estábamos tan hartos de mirarnos los unos a los 

otros que todos conocíamos de memoria cada arruga de la cara de los demás. No teníamos 

nada de que hablar, y estábamos hechos a ello y guardábamos silencio todo el tiempo, salvo 

para meternos unos con otros, porque siempre hay algo malo que decir de un hombre, y 



más si es un compañero. Pero incluso eso sucedía muy rara vez. ¿De qué se puede acusar a 

un hombre que está medio muerto, que es como una estatua, alguien cuyos sentimientos 

han quedado aplastados por el peso de la fatiga? Pero el silencio solo es terrible y doloroso 

para aquellos que se lo han dicho todo y ya no saben qué más se pueden decir; en cambio, 

para los que nunca han tenido nada que decir, el silencio es sencillo y llevadero… A veces 

cantábamos, y nuestro canto empezaba de este modo: durante la faena, alguien 

repentinamente soltaba un suspiro, como el relincho de un caballo exhausto, y daba 

comienzo así, en voz queda, a una de esas canciones susurradas cuya melodía conmueve y 

acaricia y procura alivio al alma atormentada del cantante. Uno de nosotros cantaba y, al 

principio, los demás escuchábamos en silencio su canto solitario, que sonaba ahogado y en 

sordina bajo el pesado techo del sótano, como una pequeña hoguera en medio de la estepa 

en una húmeda noche de otoño, cuando el cielo gris cubre la tierra como un techo plomizo. 

En cierto momento, otro se unía al cantante, y las dos voces se elevaban con dulzura y 

tristeza por encima del calor sofocante de nuestra estrecha trinchera. Y de pronto unas 

cuantas voces más se sumaban a la canción… Y la canción bullía como una ola, se volvía 

más fuerte, más sonora, como si abriese una brecha en los húmedos, espesos muros de 

nuestra cárcel de piedra. 

Todos, los veintiséis, cantábamos por fin; las voces altas, acompasadas, llenaban el taller; a 

la canción le faltaba espacio; rebotaba en los muros, gemía y sollozaba, vigorizando los 

corazones con una suave punzada de dolor que reabría viejas heridas y atizaba la pena. Los 

cantantes respiraban profunda y trabajosamente; de pronto uno abandonaba el canto y, 

durante largo rato, se limitaba a escuchar a sus compañeros, para volver luego a unir su voz 

a la ola común. A otro se le escapaba un quejido apesadumbrado y cerraba los ojos al 

cantar, y acaso la amplia y poderosa ola sonora le hiciese pensar en un camino que 

conducía a un lugar muy lejano, un camino ancho, inundado de sol, por donde él mismo 

marchaba… 

El fuego temblaba sin pausa en el horno, una y otra vez la pala del hornero se arrastraba por 

el ladrillo, el agua chisporroteaba en la caldera y el reflejo de las llamas se contoneaba en la 

pared, entre risas mudas… Y nosotros, al cantar, expresábamos con palabras ajenas nuestra 

sórdida tristeza, la pena abrumadora de los hombres privados de sol, la pena de los 

esclavos. Así es como vivíamos, los veintiséis, en el sótano de una gran casa de piedra, y 

nos costaba tanto esfuerzo vivir como si llevásemos sobre los hombros el peso de las tres 

plantas del edificio. 

Pero, además de las canciones, había otra cosa buena, algo que todos amábamos y que, en 

cierto modo, hacía las veces del sol para nosotros. En la segunda planta de la casa había un 

taller de bordados de oro y allí, entre otras muchas artesanas, vivía una doncella de 

dieciséis años llamada Tania. Cada mañana, asomaba su carita sonrosada de alegres ojos 

azules al ventanuco de nuestra puerta y, con voz aguda y amigable, nos reclamaba: 

—¡A ver esos krendeliá, mis prisioneros! 

Todos nos volvíamos al oír aquella voz familiar, cristalina, para contemplar contentos y 

animados la cara virginal que nos sonreía deliciosamente. Nos encantaba ver la nariz 

aplastada contra el cristal del ventanuco y los dientes pequeños y blancos que destellaban 

entre los labios rosados, siempre sonrientes. Nos apresurábamos a abrirle la puerta, 

empujándonos unos a otros; ella entraba, animada y afable, tendiéndonos su delantal. Se 



quedaba parada ante nosotros, con la cabeza un poco inclinada hacia un lado, sin dejar de 

sonreír. Una gruesa trenza de cabello castaño le caía desde el hombro y reposaba sobre su 

pecho. Y nosotros, sucios, tiznados, encorvados, la mirábamos desde abajo —cuatro 

escalones separaban el umbral de la puerta del suelo del taller—, la mirábamos levantando 

la cabeza y le dábamos los buenos días, empleando determinadas palabras que no 

utilizábamos con nadie más que con ella. Al hablarle, nuestras voces se volvían más dulces, 

nuestras bromas más livianas. Todo era diferente con ella. El hornero sacaba una palada de 

los krendeliá más tostados y crujientes, volcándola con pericia en el delantal de Tania. 

—¡Cuidado que no te vea el jefe! —le advertíamos siempre. Ella se reía con picardía y nos 

gritaba su alegre despedida: 

—¡Adiós, mis prisioneros! —Y desaparecía rauda, como un ratoncillo. 

Eso era todo. Pero mucho después de haberse ido seguíamos hablando de ella con deleite. 

Decíamos exactamente lo mismo que habíamos dicho la víspera y la antevíspera, porque 

ella, al igual que nosotros y que todo lo que nos rodeaba, era también la misma del día 

anterior y de cualquier otro día. Es muy duro, muy difícil vivir viendo que nada cambia a 

nuestro alrededor y, a menos que uno tenga la suerte de que eso acabe con su alma para 

siempre, la inmutabilidad de las cosas se vuelve más dolorosa a medida que pasa el 

tiempo… 

Nosotros siempre hablábamos de las mujeres en tal tono que, a veces, llegaba a asquearnos 

la rudeza y desvergüenza de nuestras propias palabras, y eso se explicaba porque las 

mujeres que habíamos conocido no merecían, quizá, palabras mejores que aquéllas. Pero de 

Tania nunca hablábamos mal. No solo ninguno de nosotros se atrevió jamás a rozarla 

siquiera, sino que ella tampoco oyó nunca una grosería salir de nuestras bocas. Tal vez 

fuese porque nunca se quedaba mucho tiempo con nosotros: centelleaba ante nuestros ojos 

como una estrella fugaz, para desaparecer después. O, tal vez, porque era menuda y muy 

hermosa, y todo lo que es hermoso infunde respeto hasta en la gente más vulgar. Y además, 

aunque nuestra dura tarea nos hubiese convertido en bestias de carga, seguíamos siendo, a 

pesar de todo, seres humanos y, como todos los seres humanos, necesitábamos adorar algo 

para seguir viviendo, y a quién mejor que a ella si nadie más nos prestaba la menor atención 

a nosotros, los moradores del sótano. Nadie, aunque vivieran decenas de personas en la 

casa. Y, finalmente, y ésta es probablemente la razón principal, todos la considerábamos 

responsabilidad nuestra, algo que solo existía gracias a nuestros krendeliá. Pensábamos que 

era nuestro deber tener krendeliá recién horneados para ella, y lo convertimos en nuestra 

ofrenda diaria al ídolo, en un rito casi sagrado que nos ataba a ella más y más cada día. 

Aparte de krendeliá, le dábamos a Tania muchos consejos: que se abrigase más, que no 

subiera corriendo las escaleras, que no cargase demasiada leña. Ella escuchaba nuestros 

consejos sonriendo, nos replicaba entre risas y nunca nos hacía caso, pero eso no nos 

molestaba. Lo único que necesitábamos era mostrarle que nos preocupábamos por ella. 

A menudo nos venía con peticiones de lo más diverso. Nos pedía, por ejemplo, que le 

abriésemos la maciza puerta del sótano, que le cortásemos leña. Hacíamos cualquier cosa 

que nos pidiera con gozo, y hasta con una suerte de orgullo. 

Pero, cuando uno de nosotros le pidió una vez que le remendara su única camisa, ella 

resopló con desprecio y le dijo: 



—¡Sí, hombre! ¡No tengo yo otra cosa que hacer…! 

Nos reímos con ganas del tipo aquel, y nunca más le pidió nadie nada. La amábamos; con 

eso está dicho todo. Un ser humano siempre quiere hacer a otro depositario de su amor, aun 

cuando con ello a veces pueda ahogarlo u ofenderlo; podemos arruinar la vida de un 

semejante con nuestro amor porque, al amar, no respetamos al amado. Nosotros no tuvimos 

más remedio que amar a Tania, porque no había nadie más a quien amar. 

En ocasiones, alguno razonaba de pronto de este modo: 

—¿Y a qué viene tanto alboroto con esa chica? ¿Qué tiene de especial, eh? Lo único que 

nos da son quebraderos de cabeza. 

Los demás, a toda prisa y sin miramientos, le parábamos los pies al que se había atrevido a 

proferir semejantes palabras. Teníamos necesidad de amar algo. Y habíamos descubierto 

algo que amar y lo amábamos, y aquello que amábamos los veintiséis tenía que ser 

inaccesible para cada uno de nosotros, y cualquiera que se enfrentase a nosotros en esta 

cuestión era enemigo nuestro. Amábamos, tal vez, algo que no merecía ese amor, pero 

éramos veintiséis y, por tanto, queríamos que lo que amábamos fuese siempre sagrado a 

ojos de todos. 

Ser amado no es menos doloroso que ser odiado. Y puede que sea por eso por lo que 

algunas personas arrogantes dicen que es más halagador ser odiado que ser amado. Pero, si 

eso es cierto, ¿por qué no se alejan de quienes los aman? 

Además del obrador donde hacíamos los krendeliá, nuestro patrón era propietario también 

de una panadería: estaba en el mismo edificio, separada de nuestra zanja por un simple 

muro; los panaderos, que eran cuatro, guardaban las distancias, pues consideraban su 

trabajo más limpio que el nuestro y, en consecuencia, se creían mejores que nosotros; nunca 

venían a nuestro taller, y se reían de nosotros siempre que nos encontrábamos en el patio. 

Nosotros tampoco íbamos a su tienda: el patrón nos lo tenía prohibido por miedo a que le 

robásemos hogazas y bollos. No nos gustaban los panaderos, porque les teníamos envidia. 

Su trabajo era más llevadero que el nuestro, les pagaban mejor, les daban mejor de comer, 

su taller era espacioso y tranquilo, y ellos tenían un aspecto tan limpio y saludable que nos 

resultaba repulsivo. Y es que nosotros, en cambio, teníamos la tez amarillenta y grisácea, y 

había tres con sífilis, varios con sarna, y otro más estaba completamente baldado por culpa 

del reúma. Los días de fiesta, o cada vez que libraban, los panaderos se ponían sus buenas 

chaquetas y sus botas lustrosas e iban juntos al parque de la ciudad, donde dos de ellos 

tocaban el acordeón. Nosotros, por el contrario, vestíamos ropas harapientas y sucias y 

calzábamos zapatos agujereados o lapti, y la policía no nos dejaba entrar en el parque: 

¿cómo iban a gustarnos los panaderos? 

Un día supimos que uno de ellos se había dado a la bebida y que el patrón lo había 

despedido y había contratado a un sustituto: un soldado que llevaba chaleco de raso y un 

reloj de bolsillo con cadena de oro. Nos picaba la curiosidad y, con la esperanza de echarle 

un ojo a semejante petimetre, nos relevábamos para salir continuamente al patio común. 

Pero fue él mismo quien se presentó en nuestro taller. Empujó la puerta abierta con el pie y, 

dejándola entreabierta, apareció sonriente en el umbral y exclamó: 



—¡Dios nos asista! ¡Salud, muchachos! 

El aire frío entró en tromba por la puerta y se arremolinó en torno a su pie, formando una 

densa nube de vaho; él se quedó en el umbral, mirándonos desde lo alto. Tenía el bigote 

rubio y rizado y una brillante dentadura amarillenta. Efectivamente, llevaba un chaleco 

reluciente: azul, con flores bordadas y unas piedrecitas rojas como botones. Y también le 

colgaba una cadena… 

Era atractivo el soldado, alto, fuerte, de tez vigorosa y ojos grandes y luminosos, que 

miraban con franqueza. Se cubría la cabeza con un gorro blanco y muy almidonado, y por 

debajo de su mandil impecable asomaban las puntas de unos botines elegantes y 

resplandecientes. 

El hornero le pidió educadamente que cerrara la puerta, lo cual hizo sin prisa; luego, quiso 

saber qué pensábamos del patrón. Quitándonos la palabra unos a otros, le contamos que era 

un granuja, un canalla, un villano, un tirano: en fin, todo lo que podía y debía decirse de 

nuestro patrón, cosas que aquí no cabe reproducir. El soldado nos escuchaba atusándose las 

puntas del bigote y sin dejar de observarnos con una mirada suave y luminosa. 

—¿Hay muchas chicas aquí? —preguntó de repente. 

Algunos se echaron a reír avergonzados, otros pusieron caras raras; alguien le explicó al 

soldado que en total había nueve chicas. 

—¿Y os aprovecháis? —preguntó, guiñando un ojo. 

Otra vez nos dio la risa, una risa embarazosa y apenas audible. Queríamos aparentar ante el 

soldado que éramos tan desenvueltos como él, pero ninguno sabía cómo. Uno confesó, en 

voz baja: 

—Eso no es para nosotros… 

—No, claro; para vosotros es difícil… —admitió el soldado, muy convencido, sin dejar de 

mirarnos fijamente—. No tenéis el porte adecuado… la figura… ¡No tenéis buena 

presencia, ésa es la palabra! Y a una mujer le gusta la buena presencia en un hombre. ¡Para 

ellas todo tiene que estar perfecto, todo! Y además les impresiona la fuerza física… ¡Hay 

que tener unas manos como éstas! —El soldado se sacó la mano derecha del bolsillo. 

Llevaba el puño de la camisa remangado hasta el codo. Nos mostró la mano: era blanca, 

fuerte, y estaba cubierta de vello rubio y satinado—. Las piernas, el pecho… todo ha de ser 

firme y robusto. Y luego está el estilo para vestir, hay que ir como mandan los cánones… A 

mí, sin ir más lejos, las mujeres me adoran. Yo no las busco, no intento atraerlas, vienen a 

mí ellas solitas. 

Se sentó en un saco de harina y nos contó cómo se lo disputaban las mujeres y cómo las 

manejaba él a su antojo. Luego se marchó y, en cuanto se cerró la puerta tras él con un 

chirrido, nos quedamos callados largo rato, pensando en el soldado y en sus historias. Y 

entonces, de repente, empezamos a hablar todos a la vez, y en seguida se hizo evidente que 

a todos nos había caído en gracia. Qué tipo tan simpático y tan llano. Había venido, se 

había sentado y había estado charlando un rato con nosotros. Nadie lo había hecho antes, 

nadie nos había hablado así, tan amigablemente… Y nos pusimos a elogiarlo y a comentar 

sus futuros éxitos con las bordadoras, que, cuando se encontraban con nosotros en el patio, 



o bien fruncían los labios de modo ofensivo, o bien pasaban de largo como si no nos 

hubieran visto siquiera. Y nosotros las admirábamos de lejos, al verlas en el patio o cuando 

cruzaban por delante de nuestras ventanas: en invierno, con sus peculiares gorros y sus 

abrigos de piel; en verano, con sombreritos floreados y sombrillas de colores en las manos. 

Aunque luego, entre nosotros, hablábamos de esas chicas de tal modo que, si nos hubieran 

oído, se habrían muerto de vergüenza y ultraje. 

—¡En fin, esperemos que no eche a perder también a Tániushka! —exclamó de pronto, 

inquieto, el hornero. 

Nos quedamos todos mudos de asombro, estupefactos ante sus palabras. En cierto modo, 

nos habíamos olvidado de Tania; era como si la figura sólida y apuesta del soldado no nos 

la dejase ver. Entonces se desató una ruidosa discusión. Unos decían que Tania no se 

rebajaría a algo semejante, otros argumentaban que no podría resistirse al soldado, había 

incluso quienes afirmaban que le darían una paliza al soldado si se atrevía a molestar a 

Tania; finalmente, decidimos de común acuerdo vigilarlos a ambos, así como poner a la 

chica en guardia contra él… Esto zanjó la disputa. 

Pasó casi un mes. El soldado preparaba panecillos, se dejaba ver por ahí con las bordadoras, 

venía bastante a menudo a nuestro taller, pero nunca nos daba detalles de sus conquistas; se 

limitaba a atusarse los bigotes y a relamerse con deleite. 

Tania venía cada mañana para que le diésemos krendeliá, tan alegre, afable y cariñosa 

como de costumbre. Intentamos entablar una conversación con ella acerca del soldado, pero 

dijo que tenía “ojos de carnero degollado” y otras lindezas por el estilo, y eso nos 

tranquilizó. Nos sentíamos orgullosos de nuestra pequeña, al ver cómo las demás 

bordadoras galanteaban con el soldado. La displicencia de Tania en cierto modo nos subió 

el ánimo a todos y, siguiendo su ejemplo, comenzamos a mirar al soldado con desdén. Y a 

Tania la queríamos más todavía y la saludábamos por la mañana aún más contentos y 

animados. 

Pero un día el soldado apareció un poco borracho, se sentó en un banco y se echó a reír y, 

cuando le preguntamos de qué se reía, nos explicó: 

—Hay dos que se han pegado por mí… Lidka y Grushka… ¡Cómo se han puesto la cara! 

¡Ja, ja! Una agarró del pelo a la otra, la tiró al suelo del zaguán y se le sentó encima… ¡Ja, 

ja, ja! Y venga a arañarse la cara… ¡Es de risa! ¿Por qué no sabrán las mujeres pelear 

limpiamente? ¿Por qué tendrán que arañarse, eh? 

Allí estaba sentado, corpulento, pulcro, jovial, sin parar de hablar y de reírse. Nosotros no 

decíamos nada. Por la razón que fuese, en aquella ocasión nos pareció repulsivo. 

—Pues sí, qué éxito tengo con las mujeres, ¿eh? ¡Tiene gracia! ¡Guiño un ojo y las tengo a 

mis pies! ¡Qué diablos! 

Levantaba las manos —blancas, cubiertas de vello sedoso— y se daba palmadas en las 

rodillas con gran estrépito. Y nos miraba tan gratamente sorprendido como si en verdad 

fuese incapaz de entender por qué tenía tanta suerte en el amor. Su cara robusta y sanguínea 

irradiaba felicidad y jactancia, y no dejaba de relamerse golosamente los labios. 



De pronto el hornero, metiendo con fuerza y con rabia la pala en la boca del horno, dijo en 

tono de burla: 

—No hay que ser muy fuerte para derribar un abeto, pero que alguien intente echar abajo 

un pino… 

—¿Me estás hablando a mí? —preguntó el soldado. 

—A ti, sí, sí… 

—¿Y a qué viene eso? 

—No hagas caso… ¡Ya es demasiado tarde! 

—¡No, no, espera! ¿A qué te refieres? ¿De qué pino me hablas? 

El hornero no respondió y siguió manejando la pala con destreza. Echaba en el horno los 

krendeliá recién salidos de la caldera, sacaba los que ya estaban listos y los arrojaba 

ruidosamente al suelo, para que los aprendices los ensartaran en un cordel. Parecía como si 

se hubiera olvidado del soldado y de su conversación con él. Pero entonces el soldado se 

puso muy nervioso. Se levantó del asiento, se fue derecho al horno y, arriesgándose a 

golpearse el pecho con el mango de la pala, que se balanceaba frenéticamente en el aire, 

insistió: 

—En serio, dímelo: ¿a quién te referías? Me ofendes… ¿De mí? ¡De mí no se libra ni una, 

jamás! Y eso que me has dicho es muy ofensivo… 

Y, en verdad, parecía sinceramente ofendido. Era evidente que no tenía nada de lo que 

sentirse orgulloso, salvo aquella habilidad suya para seducir a las mujeres; era como si, 

aparte de esa destreza, no hubiera vida en él, como si solo eso le hiciera sentirse vivo. 

Hay personas para las cuales lo mejor y más querido que tienen es algún tipo de 

enfermedad del cuerpo o del alma. La cultivan a lo largo de toda su vida y viven solo para 

ella; la padecen, pero se alimentan de ella, se están quejando siempre de esa dolencia ante 

los demás y de ese modo atraen su atención. Así se ganan la compasión de la gente, pero 

aparte de eso no tienen nada. Si los librásemos de su enfermedad, si los curásemos, 

haríamos de ellos unos desdichados, al privarlos de lo único que daba sentido a su vida: se 

quedarían vacíos. A veces la vida de un hombre es tan mísera que se ve forzado a apreciar 

su mayor defecto y a vivir para él. Puede decirse que a menudo la gente se vuelve 

depravada por puro aburrimiento. 

El soldado, sintiéndose insultado, acorraló a nuestro hornero y rugió: 

—¡Dímelo de una vez! ¿De quién hablabas? 

—¿Quieres saberlo? —De repente el hornero se volvió hacia él. 

—Claro. 

—¿Conoces a Tania? 

—Sí, ¿y qué? 



—Pues inténtalo con ella… 

— ¿Yo? 

— ¡Sí, tú! 

—¿Con ella? ¡Bah, qué fácil! 

—¡Ya veremos! 

—¡Ya lo verás! ¡Ja, ja! 

—Seguro que ella te… 

—¡Dame un mes de plazo! 

—¡Mira que eres presuntuoso, soldado! 

—¡Dos semanas y verás! Total, ¿quién es esa Tania? ¡Bah! 

—¡Vete por ahí! Largo de aquí… ¡fanfarrón! 

—Dos semanas, ¡y listo! 

—Que te vayas, te digo. 

De pronto, el hornero enrojeció de ira y amenazó al soldado con la pala. El soldado se echó 

atrás, sorprendido, se quedó callado un instante y a continuación dijo, en voz baja y 

ominosa: 

—Muy bien, que así sea. —Y se marchó. 

Todos habíamos guardado silencio durante la disputa, a la espera del resultado. Pero, en 

cuanto el soldado salió, se armó una barahúnda muy animada y ruidosa. 

Alguien le gritó al hornero: 

—¡Buena la has hecho, Pável! 

—¡A trabajar! —replicó, furioso. 

Sabíamos que aquello había herido al soldado en lo más íntimo y que el peligro se cernía 

sobre Tania. Lo sabíamos y, al mismo tiempo, nos poseía una ardiente y gozosa curiosidad: 

¿qué iba a pasar? ¿Se resistiría al soldado? Y prácticamente todos exclamábamos 

confiados: 

—¿Tania? ¡Se resistirá! ¡Ella no se rinde así como así! 

Estábamos ansiosos de poner a prueba la fortaleza de nuestro ídolo; nos recordábamos unos 

a otros que nuestro ídolo era tenaz, que Tania saldría victoriosa de este combate. De este 

modo, finalmente, nos dio por pensar que no habíamos provocado al soldado lo suficiente, 

que igual se olvidaba de la querella y que, por tanto, debíamos herirlo aún más 

profundamente en su amor propio. A partir de aquel día, empezamos a vivir de un modo 

particularmente intenso y agitado: como jamás habíamos vivido antes. Nos pasábamos el 

día entero discutiendo, como si nos hubiésemos vuelto más listos. Hablábamos más y 



mejor. Nos parecía estar jugando una partida con el diablo, apostando todo por Tania. Y 

cuando supimos por los panaderos que el soldado había empezado a “requebrar a nuestra 

Tania”, aquello hizo que nos sintiéramos tan condenadamente bien y absorbió de tal modo 

nuestra curiosidad que no nos dimos ni cuenta de que el patrón, sacando provecho de 

nuestra excitación, había incrementado nuestro volumen de trabajo en catorce pudy de 

masa al día. Ni siquiera nos cansábamos de trabajar. El nombre de Tania no se nos caía de 

la boca en todo el día. Y cada mañana la aguardábamos con especial impaciencia. A veces 

imaginábamos que aparecería y que ya no sería la Tania de siempre, sino otra distinta. 

No obstante, a ella no le contamos nada sobre la disputa. No le hacíamos preguntas y la 

tratábamos tan amablemente como siempre. Pero algo nuevo y ajeno a nuestros antiguos 

sentimientos por Tania se había colado a hurtadillas en nuestra relación con ella: una 

curiosidad voraz, aguda y fría como un cuchillo de acero. 

—¡Muchachos! ¡Hoy se cumple el plazo! —dijo el hornero una mañana, al iniciarse la 

jornada. 

Lo sabíamos bien sin que él nos lo recordase, pero aun así todos dimos un respingo. 

—¡Tened los ojos muy abiertos!… ¡Pronto aparecerá! —nos sugirió. 

Alguien exclamó pesaroso: 

—¡No sé qué esperas que veamos! 

Y de nuevo se montó una ruidosa algarabía. Aquel día íbamos a descubrir por fin hasta qué 

punto era pura e inaccesible a la corrupción la urna en la que habíamos depositado todo lo 

mejor que teníamos. Aquella mañana intuíamos, por primera vez, que aquél era un juego 

verdaderamente peligroso, que la prueba a la que habíamos sometido a nuestro ídolo podía 

destruir la adoración que sentíamos. A lo largo de todos aquellos días nos habían contado 

que el soldado rondaba a Tania con obstinación, pero, por uno u otro motivo, ninguno de 

nosotros había preguntado cuál había sido la reacción de la chica. Y Tania había seguido 

viniendo cada mañana, como de costumbre, a pedirnos krendeliá, y era la misma de 

siempre. También aquel día, en seguida, escuchamos su voz: 

—¡Mis prisioneros! Vengo a… 

Nos apresuramos a dejarla entrar pero, en contra de lo habitual, la recibimos en silencio. La 

mirábamos fijamente, sin saber qué decirle, qué preguntarle; delante de ella, formábamos 

un grupo sombrío y mudo. Ella estaba manifiestamente sorprendida por nuestra insólita 

recepción, y de pronto la vimos ponerse pálida, agitarse con nerviosismo, y nos preguntó 

con voz entrecortada: 

—¿Qué… qué os pasa? 

—¿Y a ti? —replicó secamente el hornero, sin quitarle ojo. 

—¿A mí? ¿Qué pasa conmigo? 

—No, nada… 

—Bueno, venga, dadme krendeliá… —Nunca nos había metido prisa… 



—¡Tranquila! —respondió el hornero, sin dejar de mirarla a la cara. 

Y entonces ella se dio la vuelta sin más y desapareció por donde había venido. 

El hornero cogió la pala y, volviéndose hacia el horno, dijo sin alterarse: 

—Se acabó, ya está… ¡Ese soldado! Sinvergüenza… Bribón… 

Como un rebaño de ovejas, tropezando unos con otros, volvimos a la mesa, nos sentamos 

en silencio y nos pusimos a trabajar sin ganas. No tardó en alzarse una voz: 

—A lo mejor todavía no… 

—¡Eso! ¡Seguid dándole vueltas! —se lamentó el hornero. 

Todos sabíamos que era un hombre inteligente, más que cualquiera de nosotros, y 

comprendimos por sus palabras que estaba firmemente convencido de la victoria del 

soldado. Nos quedamos tristes y preocupados… 

A las doce en punto, durante la pausa para el almuerzo, apareció el soldado. Venía, como 

siempre, atildado y elegante y, como siempre, nos miró directamente a los ojos. A nosotros 

nos resultaba incómodo mirarle. 

—Bien, distinguidos caballeros, si lo desean, les mostraré la audacia de un soldado —dijo, 

sonriendo satisfecho—. Salid al zaguán y mirad por las rendijas… ¿Entendido? 

Salimos y, apelotonados unos contra otros, nos pegamos a la pared de madera del zaguán 

que daba al patio y miramos por las rendijas. No tuvimos que esperar mucho tiempo… En 

seguida vimos acercarse a Tania caminando a buen paso, saltando por encima de los 

charcos de barro y nieve fundida. Parecía inquieta. Desapareció por la puerta del sótano. 

Entonces apareció el soldado y fue hacia allí sin prisa, silbando. Llevaba las manos en los 

bolsillos y se le movía el bigote. 

Estaba lloviendo, y las gotas de lluvia caían sobre los charcos y formaban ondas en ellos. 

Era un día húmedo y gris, un día verdaderamente desapacible. Aún había nieve en los 

tejados, y el suelo aparecía cubierto, aquí y allá, de oscuras manchas de barro. Y también la 

nieve de los tejados estaba cubierta de una capa marrón y sucia. La lluvia goteaba 

lentamente, con un sonido lastimero. Nos sentíamos enfermos y helados. 

El soldado fue el primero en salir de la bodega; cruzó el patio sin prisa, atusándose el 

bigote, con una mano en el bolsillo: el mismo de siempre. 

Después, salió Tania. Sus ojos… Sus ojos irradiaban alegría y felicidad, sus labios 

sonreían. Iba caminando como en sueños, trastabillando, dando pasos titubeantes. 

No pudimos soportarlo. Nos precipitamos todos sobre la puerta, salimos en tromba al patio 

y empezamos a silbarle y a proferir insultos furiosos y brutales. 

Al vernos, se echó a temblar y se detuvo de golpe, como si se hubiera quedado petrificada 

en el barro. La rodeamos y seguimos injuriándola, malignos, con las palabras más 

obscenas. Le dijimos cosas terribles. 



No le hablábamos a gritos, sino con calma, en vista de que no tenía escapatoria, de que la 

habíamos acorralado y podíamos mofarnos de ella todo lo que quisiéramos. No sé por qué, 

pero nadie le pegó. Ella estaba parada en medio del grupo, volviendo la cabeza a un lado y 

a otro, escuchando nuestros insultos. Y nosotros seguíamos arrojándole más fango y más 

veneno. 

Estaba pálida, descolorida. Los ojos azules, radiantes de felicidad un momento antes, los 

tenía abiertos de par en par, el pecho le subía y le bajaba agitado por la respiración, le 

temblaban los labios. 

Y nosotros, rodeándola, nos vengábamos de ella, porque ella nos había atracado. Había sido 

nuestra, le habíamos entregado lo mejor que teníamos, aunque solo fueran mendrugos de 

mendigo, pero éramos veintiséis y ella era una sola, y por tanto no había castigo suficiente 

para su crimen. ¡Cómo nos excedimos con ella! Y ella callaba, mirándonos con los ojos 

desorbitados y temblando de pies a cabeza. 

Nos reíamos, rugíamos, aullábamos. Vinieron más a unirse a nosotros. Alguien le pegó un 

empujón… 

Y de pronto le centellearon los ojos; con calma, se llevó las manos a la cabeza, se arregló 

un poco el pelo y dijo en voz alta pero tranquila, mirándonos directamente a los ojos: 

—¡Miserables prisioneros! 

Y vino directa hacia nosotros, caminando, igual que las otras, como si no nos viese, como 

si no le obstaculizásemos el paso. Así que no pudimos impedir que pasara y, tras romper 

nuestro cerco, sin volverse, exclamó con desprecio indescriptible: 

—¡Sabandijas…! ¡Chusma…! 

Y se marchó. 

Nos quedamos de pie en el centro del patio, en medio del barro, bajo la lluvia y el cielo 

gris, encapotado… 

Después, volvimos todos en silencio a nuestra húmeda cárcel de piedra. E igual que antes, 

el sol nunca logró colarse por nuestras ventanas. Y Tania jamás regresó. 

 


